
ES GIBT SIE ALSO DOCH NOCH, DIE 
dezente Zurückhaltung hanseatischer 
Kaufleute. Dass der Bremer Kaufmann  
Carl Schünemann über Jahrzehnte im 
Verborgenen eine ganz außerordentliche 
Sammlung niederländischer Meister auf­
gebaut hatte, war auch Spezialisten kaum 
bekannt. Es sind wundervolle maritime 
Preziosen des 17. Jahrhunderts in dieser 
Kollektion, wie etwa Cornelis Verbeeks 
„Schiffe auf bewegter See“, die nun erst­
mals öffentlich in der Kunsthalle in Bre­
men zu sehen sind.

Schünemann, Bremer Verleger, der 
fünf Dekaden lang alte Kunst kaufte, ver­
machte seine Sammlung vergangenes Jahr 
dem 1823 gegründeten Bremer Kunstver­
ein, dem ältesten und mitgliederstärksten 
Kunstverein in Deutschland, der bis heute 
der private Träger der renommierten 
Kunsthalle Bremen ist. Vor allem Nieder­
länder sind in der Sammlung, aber auch 
eine toskanische Madonnentafel der Re­
naissance oder eine venezianische Ansicht 
von Michele Marieschi, einem Zeitgenos­
sen Canalettos.

Was heutzutage eher selten ist: Die 
Schenkung war an keine Bedingungen ge­
knüpft. Die schönen Folgen bürgerlichen 
Engagements kann man nun in der Kunst­
halle Bremen bestaunen. „Tulpen, Tabak, 
Heringsfang. Niederländische Malerei des 
Goldenen Zeitalters“ bringt das, was hier 
zu sehen ist, treffend auf den Punkt: Höhe­
punkte der von Vizedirektorin Dorothee 
Hansen kuratierten Ausstellung sind etwa 
die 1611 entstandenen „Schlittschuhläu­
fer“ von Adam van Breen und vor allem 
die neun Seestücke in der Sammlung, die 
den besonderen Bezug des Sammlers zur 
Seefahrt verdeutlichen: Carl Eduard 

Schünemann, 1925 geboren, war einst 
selbst zur See gefahren, bevor er Verleger 
und Mäzen wurde.

Und so ist diese Schau wie gemacht 
für Liebhaber der maritimen holländischen 
Lebenswelt. Die graue, wilde Nordsee, das 
Leben der Heringsfischer, klassische Fluss­
landschaften mit Kühen und Windmühlen, 
üppige Blumenstillleben, Werke, die den 
Tabakgenuss darstellen, die Pracht des 
verfeinerten, großbürgerlichen Lebensstils 
oder Hendrick Dubbels’ stille Seeland­
schaft mit Fischern, die ihre Netze ein­
holen: All das illustriert die Kultur einer 
international operierenden Seehandels­
macht, die im 17. Jahrhundert in ihrem 
Zenit stand und auch mit der Hansestadt 
Bremen eng verbunden war. 

Was diese Ausstellung so besonders 
macht, ist aber nicht nur die Qualität der 
gezeigten Arbeiten, sondern auch die un­
gewöhnliche Tatsache, dass diese bedeut­
samen Werke bislang zu großen Teilen 
nicht zu sehen waren. Diese Malerei ist 
Terra incognita, unerforschtes Gebiet. Zu 
der Ausstellung erscheint ein umfang­
reicher Katalog. 

Marc Peschke

Goldenes Zeitalter, geschenkt
 

Ein Verleger schenkt seine exquisite Sammlung über niederländische 
Malerei der Kunsthalle Bremen. Die Gemälde sind jetzt zu sehen

Rauschhafte Zustände, manchmal
 

Das vielfach gepriesene wilde Leben von Venice Beach existiert immer 
noch. Der israelische Fotograf Dotan Saguy lässt uns daran teilhaben

DAS IST DAS PARADIES. DER HIMMEL 
funkelt, Palmenblätter wiegen sich in der 
Brise, die vom Ozean herweht. „Hello 
Sunshine“ heißt es auf der Bikinihose ei­
ner jungen Frau, die am Strand steht. Und 
normalerweise würde man die Frau als 
Vorbeigehender oder – wie in unserem 
Fall – Betrachter des Buches sofort wieder 
vergessen ob der vielen Eindrücke, die an 
jeder Ecke der Strandpromenade von 
Venice Beach warten. Aber da ist etwas. 
Sie blickt starr auf eines der herumstehen­
den Turngeräte. Plötzlich durchfährt einen 
ein Schreck, und man weiß, wie sich ihr 
Blick beschreiben lässt: wie der des Kanin­
chen, das vor der Schlange steht. Im wort­
wörtlichen Sinn. Um die Stangen windet 
sich eine riesige Boa. Schlägt man das 
neue Buch von Dotan Saguy auf, dessen 

Cover diese Szene ziert, wird nichts bes­
ser. Ein kleiner Junge liegt im Sand und 
beobachtet dieselbe Schlange, während 
ein weiteres Exemplar bedenklich nah 
neben ihm kriecht. 

Dotan Saguy ist in Israel geboren, in 
Paris aufgewachsen und lebt seit 2003 in 
Los Angeles. Seine Karriere als Unterneh­
mer im Hightech-Sektor opfert er 2015 sei­
ner Leidenschaft für Fotografie. Sein Buch 
ist ein reinster „(Board-)Walk on the Wild 
Side“. Doch Venice Beach ist keine Schlan­
gengrube, kein bedrohlicher Ort, sondern 
einer, den der Fotograf wegen seiner Über­
drehtheit liebt und an den es ihn magisch 
zieht. Und natürlich hat die Schlangen­
szene eine harmlose Erklärung: Ein Stra­
ßenkünstler hat die Frau gebeten, seine 
Boas zu beaufsichtigen. 

Dotan Saguy:

„Venice Beach“,

Kehrer, Heidelberg, 2018, 

128 Seiten mit 67 Fotos,

39,90 Euro

Ausstellung:

„Tulpen, Tabak, Heringsfang. 

Niederländische Malerei des  

Goldenen Zeitalters“,

Kunsthalle Bremen,

bis 26. August 2018

Katalog bei Schünemann,

180 Seiten, 29 Euro 

Das Buch ist wie der Besuch an einen 
Ort, der uns in rauschhafte Zustände ver­
setzt. Als würde man unfreiwillig die her­
überwehenden Marihuanaschwaden jener 
abgebildeten Skatergang inhalieren, die 
kurz pausiert, ehe sie sich wieder ihrem 
dringlichsten Ziel zuwendet: der Überwin­
dung der Schwerkraft. Venice Beach ist 
eine Mischung aus Zirkus und Verrückt­
heit, in der verschiedenste Akteure aufein­
andertreffen: Künstler, Hippies, Verkäufer, 
Skater, Drogenabhängige, Obdachlose. 
Leute, die hier immer wohnen, Bohe­
miens, die für den Moment an diesem 
exzentrischen Ort ihr Glück suchen, und 
Touristen, die von der Kultstrandprome­
nade gehört haben und sich nun über­
zeugen wollen von deren vielfach geprie­
sener Schrägheit. 

Letztere spielt Saguy voll in die Karten, 
mit all den Selbstdarstellern und Hedo­
nisten. Aber natürlich braucht es die 
Fähigkeit eines Ausnahmefotografen, um 
das Wilde in Fotos zu bannen und  
die Handlungsstränge der Geschichten 
stramm beieinanderzuhalten. Das be­
herrscht er perfekt. Er präsentiert eine 
Leichtigkeit des Geschehens, ohne dass 
die Fotos harmlos oder beschwichtigend 
wirken. Es gibt Szenen, die Lachen provo­
zieren. Da hinein schleichen sich Momen- 
te, die von Melancholie getränkt sind.

Saguy nimmt uns mit zu dem be­
rühmten Muscle Beach, wo Kraftprotze in 

zu engen Badehosen dem staunenden Pu­
blikum ihr Muskelspiel darbieten. Er stellt 
uns Straßenartisten vor, die waghalsige 
Kunststücke aufführen. Und auch dann, 
wenn die Touristenströme abends abklin­
gen, bleibt er und zeigt eine andere Grup­
pe, die Venice Beach von nun an für sich 
beansprucht: Wegelagerer auf der Prome­
nade, umgeben von einer Vielzahl von 
Hunden. Jene, die keine Bleibe haben und 
hier ihre Schlafsäcke ausrollen.

In Saguys Erzählung ziehen immer 
mehr Wolken auf, die den Himmel verdun­
keln. Auf Schildern geben Aktivisten ih­
rem Protest Ausdruck, der dem Technolo­
gieunternehmen Snapchat gilt, das seinen 
Hauptsitz hierhin verlegt und immer mehr 
Gebäude aufkauft, aus denen Künstler und 
kleine Läden ausziehen müssen. Luxus­
sanierungen und Profitgier verdrängen die 
Gemeinschaft von Nonkonformisten, die 
den Charme von Venice Beach ausmacht.

Am Ende des Buches treffen wir Mut­
ter und Sohn wieder, jene Aufpasser der 
Boas. Anderthalb Jahre sind vergangen. 
Die Bildlegende informiert uns, dass die 
beiden einen Räumungsbefehl für ihre 
Wohnung erhalten haben. In krakeliger 
Schrift hat der Junge einen Zettel geschrie­
ben, der an der Haustür hängt. „Why are 
you doing this ?“ Es ist die Vertreibung aus 
dem Paradies. Goodbye sunshine.  

Peter Lindhorst

Hendrick Dubbels: „Einholen der Netze“, 1650

xxxxxxx

Im Vordergrund ein Gewichtheber, im Hintergrund der Österreicher Ike Catcher, „Mr. Vienna“ 2013 

Hippies musizieren für Geld am Muscle Beach Glückliche Teenager nach einer Surflektion
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„E R SPÜ RTE E I N E B RI SE, WI E SI E DE N 
anderen Insassen verwehrt war, einen kla­
ren, freien Wind, der direkt von der Stadt 
über die Bucht wehte und den Anglern am 
Ufer das Haar zauste und ihre Angelruten 
bog und den Geruch von Fisch und Mu­
scheln mit sich riss.“ Das sind die letzten 
Sinneseindrücke des Gefangenen, ehe er 
stirbt, „erschossen auf der Flucht“. 

Der 1966 geborene Schriftsteller Ángel 
Santiebastian weiß, wovon er schreibt: Der 
ehemals gefeierte Jungstar der kubanischen 
Gegenwartslitatur kam nach Regimekritik 
selbst in Haft, ist – nach westlicher Diplo­
matenintervention – zurzeit wieder auf Be­
währung frei, darf jedoch in seiner Heimat 
nicht mehr publizieren.

Sein Erzählband „Wölfe in der Nacht“, 
die erste Veröffentlichung in deutscher 
Übersetzung, ist dennoch alles andere als 
politisch eindimensionale Protestliteratur. 
Im Gegenteil: Die Alltagsgenauigkeit der 
Texte, verwoben mit Reflexionen und sur­

realistischen Elementen, zeigt einen 
selbstbewussten, seiner stilistischen Mit­
tel sicheren Autor, der sich auf eine ein­
drucksvolle Tradition berufen kann. Ohne 
je epigonal zu sein, lesen sich diese Erzäh­
lungen wie Fortschreibungen von Cabrera 
Infantes „Ansicht der Tropen im Morgen­
grauen“ oder Reinaldo Arenas’ „Bevor es 
Nacht wird“. Noch die schlimmsten, von 
Vergewaltigung, Verstümmelung und 
Mord erzählenden Gefängnisgeschichten 
oder jene Texte, die auf der anderen Seite 
des Atlantiks spielen, im partiell kubanisch 
besetzten Angola der 1980er-Jahre, sind 
durch einen Formwillen gebändigt, der 
ebenfalls Widerstandspotenzial besitzt: 
Ästhetik ist hier tatsächlich auch Ethik, ge­
rade weil sich nirgendwo bemühte Didak­
tik einschleicht. Denn auch jene von Santi- 
estebans Protagonisten (keineswegs „des­
illusioniert“, da sie ja keine Scheuklappen­
touristen sind und nie Illusionen hatten 
über Castros Gewaltregime), die auf gebas- 
telten Flössen der Insel zu entkommen 
suchen, sind wie „Wölfe in der Nacht“: 
Vom Floß erschöpft ins Wasser gefallene 
Mitflüchtlinge werden, da ohnehin bald 
Opfer der Haie, gnadenlos zurückgelassen. 
„Manchmal spüre ich, wie das Ruder mit 
etwas kollidiert, etwas Weicherem, wie es 
in das aufgequollene Fleisch drückt und es 
fortstößt, aber ich schaue nicht hin.“

Hinschauen und lesen sollten dieses 
Buch jedoch all jene, die ihre Liebe für Kuba 
nicht verwechseln mit obszöner Schönred­
nerei der gegenwärtig noch immer herr­
schenden Diktatur. Ángel Santiesteban ist 
der wohl bedeutendste kubanische Autor, 
der weiterhin auf der Insel ausharrt.  

Marko Martin

Insel ohne Gnade
 

Ángel Santiestebans Erzählband „Wölfe in der Nacht“ beschreibt ein 
brutales Kuba jenseits der touristischen Kulissen. Ein Augenöffner

Auf Augenhöhe
 

Der Künstler Chris Jordan hat einen Film über Albatrosse im Zeitalter 
der Ökokatastrophe gedreht – frei im Internet zu sehen

E I NWEGFE U E RZ E UGE SI N D U NVE R­
daulich – genau wie die Botschaft von 
Chris Jordans neuem Film „Albatross“. 
Dennoch ist ihm ein möglichst großes Pu­
blikum zu wünschen. Schließlich zeigt der 
Internetfilm, welche Konsequenzen es 
hat, wenn Plastikabfälle ins Meer gelan­
gen. Denn, so die erschütternd banale Er­
kenntnis: „Der Albatros weiß nicht, was 
Plastik ist.“ Weswegen er, unwissend auf 
Nahrungssuche, Gefahr läuft, an diesem 
Beifang zu verenden. Gedreht auf dem 

„Intolerable Beauty. Portraits of American 
Mass Consumption“ in großformatigen 
Aufnahmen das Ausmaß des Wegwerf­
wahnsinns und hinterfragte mit „In 
Katrina’s Wake. Portraits of Loss from an 
Unnatural Disaster“ die Schicksalshaftig­
keit sogenannter Naturkatastrophen. Auch 
die auf digital manipuliertem Bildmaterial 
basierende Serie „Running the Numbers“, 
die Jordan als „amerikanisches Selbst­
porträt“ bezeichnet, setzt sich kritisch mit 
Themen wie privatem Waffenbesitz und 

Ángel Santiesteban: Kubaner, Kritiker, Literat

Midway-Atoll im Pazifik, erzählt der Film 
gleich zwei Geschichten: einerseits die 
einer ökologischen Katastrophe. Bereits 
mit wenigen bewegenden Bildern verdeut­
licht er, was unsere Hinterlassenschaften 
in einem Ozean anrichten, dessen Großer 
Pazifischer Müllstrudel auf 80 000 Tonnen 
in einem Gebiet von 1,6 Millionen Qua­
dratkilometern geschätzt wird.

Andererseits wird angesichts der Auf­
nahmen aufgegebener amerikanischer 
Militärstützpunkte sichtbar, dass Chris 
Jordan wie bereits in früheren Projekten 
auch die grundsätzliche Frage nach der 
Nachhaltigkeit menschlicher Existenz auf 
der Erde stellt. So dokumentierte er zwi­
schen 2003 und 2005 mit dem Fotoband 

staatlicher Hochrüstung 
auseinander. Aus 67 000 
Aufnahmen von Atompil­
zen collagierte er darin  
das Bild einer sinkenden 
„Titanic“.

Umgesetzt wurde das 
aktuelle Projekt, das kaum 
an die spröde Ästhetik des 
klassischen Dokumentar­
films erinnert, mit einer 
zeitgenössischen Optik. 

Die setzt auf Überwältigung, arbeitet so­
wohl mit Zeitlupen als auch extremem 
Zeitraffer und vollbringt mit spektakulären 
Nahaufnahmen ein echtes Kunststück: 
Man begegnet Albatrossen auf Augen­
höhe, denn es ist Jordans Ziel, „uns die 
Welt mit den Augen eines Albatrosses“ 
sehen zu lassen. Spürbar ergriffen von 
seiner Zeugenschaft eines unnötigen, von 
Menschenhand verursachten Leides, spart 
er im Off-Kommentar nicht mit Pathos – 
was aber angesichts der Thematik gerecht­
fertigt ist. Denn aus dieser Tragödie brau­
chen nicht nur Albatrosse, sondern auch 
Menschen einen Ausweg.  

Gunnar Lützow

DER BEGINN DES ROMANS KLINGT  
romantisch, ist aber realistisch: „Die See 
bei Nacht ist das Dunkelste, was einem 
begegnen kann“, schreibt Anja Kamp­
mann. Die Lyrikerin, Jahrgang 1983, hat 
mit „Wie hoch die Wasser steigen“ ihren 
ersten Roman vorgelegt. 

Sie erzählt darin die Geschichte von 
Waclaw und Mátyás, die beiden Männer 
sind Freunde geworden, haben sechs Jah­
re lang zusammen auf Bohrinseln gearbei­
tet. Doch in dieser Nacht und dieser Dun­
kelheit, von der zum Auftakt die Rede ist, 
geht ein Mensch verloren. Waclaw will in 
der kalten Nacht seinem Freund einen Pul­
lover bringen, „aber er sah Mátyás nicht“. 
Der Sturm oder die raue See müssen ihn 
von der Ölplattform vor der marokka­
nischen Küste gefegt haben. 

So nimmt alles seinen Lauf. Der 
52-jährige Waclaw packt seine und Má­
tyás’ Sachen zusammen und begibt sich 
auf eine Reise. Unfroh und unfreiwillig. 

Waclaw, der manchmal auch Wenzel 
heißt, ist im Ruhrgebiet aufgewachsen, 
sein Vater schuftete im Bergbau, seine 
Familie kommt aus Polen. Waclaw lernte 
Milena kennen, wollte mit ihr mehr vom 
Leben als einen Alltag in Bottrop. Doch 
die Beziehung hält nicht, als Waclaw we­
gen des guten Lohnes als Wanderarbeiter 
von einer Bohrinsel zur nächsten zieht. Er 
sei in der ganzen Welt und sie in einem 
Dorf, das gehe nicht, stellte Milena resi­
gniert fest.

Nach dem Tod seines Freundes reist er 
durch Europa, immer wieder wirft er in 
einem schäbigen Zimmer seinen Seesack 
in die Ecke. Und erinnert sich an Landaus­
flüge und an die Zeit auf dem Meer mit 
seinem Freund. Seine Suche führt Waclaw 

erst nach Tanger, wo er mit Mátyás in ei­
ner Absteige gewohnt hatte, und weiter in 
dessen ungarische Heimat, wo er Mátyás’ 
Habseligkeiten zu seiner Schwester bringt. 
Er zieht in ein italienisches Bergdorf, fin­
det den alten, väterlichen Freund Alois, 
der sein Rentnerdasein als Taubenzüchter 
verbringt. Dort scheint es fast, als sei 
Waclaw angekommen. Aber es hält ihn 
nicht, er reist ins Ruhrgebiet und schließ­
lich an die polnische Ostseeküste, wo er 
zuletzt mit Milena lebte.

Bildmächtig schreibt Kampmann über 
die Erinnerungen an die raue Arbeiter- 
und Männergesellschaft, an die Arbeit auf 
hoher See, die Waclaw immer wieder ein­
holen, von salziger Nässe, schwerem Sog: 
„… das Zerren an den Schweißnähten, die 
See, die gegen die Plattform anpreschte 
wie eine verrückte Herde, die Wellen flo­
hen vor dem Sturm, alles kam auf sie zu.“ 
All diese Vergangenheit ist wilder, mit 
mehr Leben erfüllt als Waclaws Gegen­
wart auf seiner Odyssee an Land. 

Kampmann lässt viel Raum für Beob­
achtungen und Beschreibungen, der Prota­
gonist bleibt sperrig in seiner Trauer, teilt 
sich nicht mit. Kampmanns traurige See­
mannsballade ist keine erbauliche Lektü­
re, sprachlos geworden irrt Waclaw durch 
sein Leben, es geht ihm nicht anders als 
seinen Mitstreitern auf See. 

„Wo soll ich sonst hin“, fragt einer. 
„Auf einen Fischtrawler, die Meere ab­
ernten? In die Minen von Itremo?“ So 
erzählt der Roman die Geschichte von 
Arbeitern im Zeitalter der Globalisierung, 
die nicht mehr wissen, wohin sie gehören, 
heimatlos und ruhelos.  

Barbara Schaefer

Odyssee an Land
 

Anja Kampmanns Romandebüt 
zeigt raue Männerwelten

Ángel Santiesteban: 

„Wölfe in der Nacht. 

16 Geschichten aus Kuba“,

aus dem Spanischen von 

Thomas Brovot,

S. Fischer, Frankfurt am Main, 

2018, 269 Seiten, 22 Euro

Anja Kampmann: 

„Wie hoch die  

Wasser steigen“,

Hanser, München, 2018,

352 Seiten, 23 Euro

Chris Jordan:  

„Albatross the film“, 

ab 8. Juni 2018 frei verfügbar,

www.albatrossthefilm.com
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mare: DIE MEISTEN LEUTE TRAUEN 
Fischen wenig zu. Warum eigentlich?
Jonathan Balcombe: Ein Hauptgrund ist, 
denke ich, dass diese Tiere keine Mimik 
zeigen. Fische können uns nicht an­
lächeln. Und wir sehen auch keine Trä­
nen, wenn sie mit durchbohrtem Maul aus 
dem Wasser gezogen werden. Sogar man­
che Vegetarier essen ja Fisch – und setzen 
diese Tiere mit Gemüse gleich. Dabei hat 
die Forschung gezeigt, dass Fische intelli­
gent sind und Emotionen haben. Fische er­
kennen Objekte, erziehen Kinder, arbeiten 
zusammen, spielen, gehen Bindungen ein. 
Fische benutzen sogar Werkzeuge.

Jetzt scherzen Sie.
Nein. Zahnlippfische beispielsweise neh­
men Muscheln ins Maul und tragen sie zu 
einem Stein. Mit ruckartigen Kopfbewe­
gungen schlagen sie die Muscheln dann 
dagegen, bis die Schale aufgeknackt ist.

Stimmt es, dass Fische Gerüche so diffe-
renziert wahrnehmen wie Menschen?
Sie haben sogar einen viel feineren Ge­
ruchssinn als wir. Manche Fischarten er­
kennen ihre Artgenossen allein an deren 
Duft. Einige Lachsarten nehmen den Ge­
ruch von Fressfeinden in 80-milliarden­
facher Verdünnung wahr – das entspricht 
einem Tropfen in einem olympischen 
Schwimmbecken. Studien haben gezeigt, 
dass Lachse, wenn sie nach Jahren im offe­
nen Meer viele tausend Kilometer weit an 
ihren Geburtsort zurückwandern, zur Ori­
entierung auch den Geruchssinn nutzen.

Putzerlippfische sollen Dutzende Fische 
individuell unterscheiden können.
Die Symbiose zwischen diesen Kosmeti­

„Auch Fische haben Kultur“ 
 

Der Verhaltensbiologe Jonathan Balcombe schildert virtuos, was  
Flossentiere alles wissen und können und warum er sie so liebt

kern und ihren Klienten – also den Doktor­
fischen, Meerbarben, Zackenbarschen und 
unzähligen weiteren Arten, die sie von 
Parasiten befreien – gehört zu den ausge­
feiltesten Beziehungen im ganzen Tier­
reich. Experimente haben etwa gezeigt, 
dass Putzerlippfische zwischen Stamm­
kunden und Laufkundschaft unterschei­
den. Treue Kunden werden besser bedient. 
Und war ein Klient mit seiner letzten Be­
handlung nicht zufrieden, leistet der Put­
zer oft Wiedergutmachung: Zusätzlich zur 
Säuberung streichelt er ihn dann mit sei­
nen Brustflossen. Putzerlippfische brau­
chen ein sehr gutes Gedächtnis. Manche 
bedienen mehr als 2000 Klienten am Tag.

Sie schreiben, dass Fische sogar zu kultu-
rellen Leistungen fähig seien.
Als „Kultur“ bezeichnen wir Biologen In­
formationen, die nicht genetisch vererbt 
und dennoch über Generationen hinweg 
weitergegeben werden, so wie etwa das 
Zähneputzen beim Menschen. In einer 
Langzeitbeobachtung von Korallenfischen, 
die zwölf Jahre dauerte, wählten vier Ge­
nerationen zur Paarung exakt dieselben 
Orte im Riff . Als Forscher in einer zweiten 
Phase des Experiments aber eine andere 
Population dieser Fische am Riff aussetzte, 

suchten sich die Tiere andere Liebesnester 
aus – denen sie dann genauso treu blie­
ben. Es gibt da also kein genetisch fest­
gelegtes Programm. Die Paarungsorte 
werden über Generationen hinweg wei­
terempfohlen. Sie sehen also: Auch Fische 
haben Kultur. Und sie verdienen den glei­
chen Respekt und den gleichen Schutz wie 
Säugetiere.

Der renommierte US-amerikanische Zoolo-
gieprofessor James Rose ist anderer Mei-
nung: Fische hätten keinen Neokortex, 
argumentiert er. Daher können sie weder 
ein Bewusstsein haben noch Schmerz 
empfinden.
Das ist falsch. Man kann auf vielerlei 
Weise zu einem komplexen Bewusstsein 
gelangen – auch ohne den blumenkohlähn­
lichen Teil des Säugetiergehirns mit seinen 
Erhebungen und Falten, den wir Neokor­
tex nennen. Vögel beispielsweise haben 
auch keinen Neokortex. Dennoch stellt 
niemand infrage, dass Vögel Schmerz emp­
finden. Und Experimente haben gezeigt, 
dass Fische sogar unterschiedliche Arten 
von Schmerzrezeptoren haben, die Signale 
an ihr Gehirn weiterleiten.

Angler erzählen aber, dass Fische, auch 
wenn sie kurz davor am Haken hingen, 
schnell wieder anbeißen. Das spricht nicht 
gerade für eine traumatische Erfahrung.
Für dieses Phänomen gibt es eine einfache 
Erklärung: Der Drang zu fressen ist stär­
ker als die Angst. In der Welt der Fische 
herrscht viel zu viel Unsicherheit, als dass 
sie die Gelegenheit zu einer Mahlzeit ver­
streichen lassen könnten. Stellen Sie sich 
vor, Sie sind am Verhungern, und jemand 
versteckt in jedem zehnten Hamburger 
einen Haken. Sie würden dann doch auch 
lieber weiter Burger essen, als an Hunger 
zu sterben.  

Das Gespräch führte Till Hein

DEM SPANIER FERNANDO ARAMBURU 
ist mit seinem nunmehr auf Deutsch er­
schienen Roman „Patria“ ein literarischer 
Coup par excellence gelungen. Mit einer 
ausgewogenen Mischung aus Melancho­
lie, historischer Nacherzählung, Spannung 
und Empfindsamkeit offenbart er nuan­
cenreich die vielen schwärenden Wunden, 
die der Eta-Terror in die Seelen und Biogra­
fien vieler Basken geschlagen hat. 

Es sind da zwei Familienchroniken, 
anhand derer der Autor die unbeugsame 
Macht politischer wie gesellschaftlicher 
Fehleinschätzungen und die daraus re­
sultierenden Verfehlungen und Tragödien 
skizziert. 

Bittori und Miren stehen jeweils als 
„Mater familia“ ihren einst eng verbun­
denen Familien vor – ein Bündnis, das tief­
gehende Risse erleiden wird. Neben dem 
politischen Grundkonflikt verhandelt der 
Roman Fragen der Rache und Vergebung, 
des falsch verstandenen Heldentums, des 
Generationenkonflikts oder der erfüllten 
wie unerfüllten Liebe. 

Eine komplexe Erzählarchitektur, die 
sich nicht allein darin erschöpft, die Ge­
schichte achronologisch und sprunghaft 
wiederzugeben, zeichnet den ambitio­
nierten Stil aus. Häufige Wechsel der Er­
zählperspektive und die Tatsache, dass alle 
neun Protagonisten zu Wort kommen, ma­
chen den Familien- wie Gesellschafts­
roman zu einem polyphonen Meister­
werk. Die raue, schroffe Topologie des 
Baskenlands und die unberechenbare, bis­
weilen wuchtig wütende See der Biskaya 
sind gleichsam Pendant zu den unbeein­
flussbaren Windungen des Lebens.  

Sven Weidner

Baskische Chronik
 

Ein gewaltiger Roman über die 
Wunden zweier Familien

ALS SICH MARCEL SCHWOB 1901 RICH­
tung Samoa einschifft, auf den Spuren 
seines Brieffreunds Robert Louis Steven­
son, ist er bereits schwer krank. Die Reise 
soll ihm Genesung bringen, auch will er 
Stevensons Grab besuchen, der einst 
selbst aus gesundheitlichen Gründen in 
die Südsee gereist war. Beides sollte 
Schwob nicht erreichen. 

Während der Autor der „Schatzinsel“ 
zu Lebzeiten bekannt war und ein um­
fangreiches Werk hinterließ, das noch 
heute gelesen wird, ist Schwob weitge­
hend vergessen. Zu seinem 150. Geburts­
tag hat der Elfenbein Verlag einen Band 
mit Reisebriefen des französischen Autors 
herausgebracht, adressiert an seine Frau 
Marguerite Moreno, eine Pariser Schau­
spielerin. Ergänzt wurde der Band durch 
Briefe von Stevenson an Schwob sowie 
dessen Essay über sein Idol Stevenson. 

Beeindruckend sind vor allem Marcel 
Schwobs Schilderungen vom Leben an 
Bord – nicht nur seine teils sarkastischen 
Porträts des Personals, vom Kapitän bis 
zum mitreisenden Kolonialisten. In seinen 
Skizzen des Wassers, des Wetters, der 
Wellen oder der Winde gelingen ihm Be­
schreibungen wie Aquarelle, etwa in der 
Meerenge von Messina: „Der Himmel ist 
von blassem Türkis. Gerade eben zerging 
das Meer, das neben dem Schiff milchig-
grün ist, vor der sizilianischen Küste in 
einem breiten Streifen aus tiefem Indigo, 
fast schon Purpurviolett. Und über diesem 
Purpur hob sich ein in leichten Dunst ge­
hüllter Berg vom blassblauen Himmel ab, 
die Spitze von einer weißen Flocke mit 
sternförmigen Schneestreifen besetzt.“

Oder, prosaischer, im Roten Meer, vor 
der ägyptischen Küste: „Plötzlich ist das 

Licht weg, wie ausgeknipst: Wir haben 
keine Dämmerung bemerkt […]. Auf ein­
mal eine Sonne in der Nacht; sie kreist 
und blendet mich. Es ist der elektrische 
Scheinwerfer eines Schiffs. Am Ende des 
Meeres geht eine andere elektrische Son­
ne an, um ihr zu antworten.“

Doch die Reise über Ägypten, Dschibu­
ti und Ceylon steht unter keinem guten 
Stern. Der Schriftsteller Schwob, obwohl 
selbst knapp an Mitteln, reist mit seinem 
chinesischen Pfleger Ting. Als Ting von 
australischen Grenzbeamten drangsaliert 
wird, notiert Schwob, der bei dem Lingu­
isten und Begründer des Strukturalismus 
Ferdinand de Saussure studiert hatte: „Die 
Nation, die die Menschenrechte prokla­
miert hat, traktiert eine schöne intelli­
gente Rasse schlimmer als das Vieh im 
Schlachthof.“ 

Während der letzten Etappe dann 
wirft Marcel Schwob eine Lungenentzün­
dung darnieder. Wegen seiner andau­
ernden Schwäche bereits dem Morphium 
verfallen, entkommt er nur knapp dem Tod 
und muss heimkehren, ohne das Grab sei­
nes Idols auf Samoa gesehen zu haben. 
Wie ein „vivisezierter Hund“ (Schwob) 
trifft er am 20. März 1902 wieder in Mar­
seille ein. Nicht nur gesundheitlich, son­
dern auch finanziell ruiniert. 

Drei Jahre später stirbt er, mit gerade 
37 Jahren, in Paris, ohne aus den Skizzen 
seiner Reise ein neues Werk entwickelt zu 
haben. Dafür steht den Lesern nun diese 
sehr schön und sorgfältig editierte und mit 
Bildern versehene Ausgabe seiner Bord­
briefe zur Verfügung – wahrlich ein mari­
times Kleinod.  

Roland Brockmann

Unterwegs zu Stevensons Grab
 

Vor 116 Jahren reiste der Schriftsteller Marcel Schwob nach Samoa. 
Die Briefe an seine Frau sind ein maritimes Kleinod

Fernando Aramburu: 

„Patria“, 

aus dem Spanischen von 
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Marcel Schwob: 

„Manapouri. Reise nach Samoa 1901/1902“, 
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Im Netz

www.meerwasser-lexikon.de

Lexikon? Lexikon! 

Was, wenn bei der Suche im Inter-
net der Wunsch aufkommt, nicht 
von Website zu Website zu mäan-
dern? Dafür ist das Meerwasser-
Lexikon ein wahrer Schatz. Das 
Onlinelexikon lebt von Fotos und 
Videos, aber vor allem von den  
Erfahrungen von Aquarianern, 
Händlern, Tauchern und Wissen-
schaftlern. Beiträge fachlicher Art 
sind willkommen. Bis zu 11 000  
Besucher sind hier täglich unter-
wegs. Kaum zu glauben, wenn auf 
der Startseite sich als neueste 
Einträge die Fadenschnecke oder 
der Natal-Spitzkugelfisch tum-
meln. Aber auch der Beweis, dass 
das Lexikon längst nicht ausge-
storben ist. 

Wiebke Böse

Im Deckchair

Frühsommertage auf dem Darß gehören für mich 

zu den erholsamsten Tagen des Jahres. Vor dem 

Deich locken Dünen und ein heller Sandstrand, 

dahinter Radwege und die ergrünte Natur. In diese 

Atmosphäre passt ein Abstecher in „Rakows Gar-

ten“, ein romantisches Fleckchen, das sich hinter 

einer Gartentür in der Klosterstraße 4 mitten in 

Zingst verbirgt. Hier stellt der Künstler Norbert Then 

alljährlich im Mai und Juni seine schmiedeeisernen 

Skulpturen „Traumfänger“ aus. Bei lässiger Musik 

kann man sich niederlassen, die Kunstwerke und 

Windspiele beobachten und die Ruhe genießen, be-

vor man sich wieder unter die zahlreichen Urlauber 

zwischen Seebrücke und Eisdielen mischt.

AUF HOHER SEE VERSCHWINDET DIE 
EU-Fischereibeobachterin Teresa, und in 
Europas Städten kommt es reihenweise zu 
mysteriösen Fischvergiftungen. Gibt es 
einen Zusammenhang? Wie soll die Euro­
päische Union darauf reagieren? Das sind 
die Eckdaten für den Thriller von Wolfram 
Fleischhauer, der zugleich als Hörbuch 
erschienen ist. Spannend und faktenreich 
entwickelt der Autor ein erschreckend 
realistisches Katastrophenszenario. 

Zu den Bösewichten des Romans ge­
hört der spanische Fischereimogul Busual, 
der gemeinsame Sache mit seinen viel 
schlimmeren asiatischen Kollegen macht. 
„Jeder wußte doch, mit welch gigan­
tischem Aufwand die Chinesen und Thais 
das Meer leer saugten“, klagt Busual. 
„Dann kam der Fisch gefroren in Hamburg 
oder Frankfurt an, und niemand fragte 
mehr nach der Herkunft. Aber ihm schick­
te man ständig Kontrolleure auf den Hals.“ 
Letzteres ist arg übertrieben, denn Betrei­
bern großer Fangflotten gelingt es auch in 
der Realität, Gesetze und Fangquoten zu 
missachten, illegal in der Antarktis fischen 
und EU-Subventionen in betrügerischer 
Absicht abzugreifen – so wie es mangels 
Kontrollen oft genug vorkommt. 

Ihre Gegenspieler, die Meeresschüt­
zer, NGO-Aktivisten, Entwicklungshelfer, 
sind freilich nicht automatisch die Guten. 
Im Gegenteil, die Debatte um Verantwor­
tung, Ethik und die Frage, welches Vorge­
hen angesichts der Überfischung der Oze­
ane angemessen ist, durchzieht das Buch. 
Das allerdings auf kurzweilige Art und vor 
der Kulisse wechselnder Schauplätze von 
Zürich bis nach Südostasien. Auch der 
Hamburger Hafen als Umschlagplatz des 
globalen Handels darf nicht fehlen. 

Zwischen die Fronten gerät der 
Schweizer Lobbyist di Melo, weil seine 
ökoradikale Tochter Ragna und ihre Mit­
streiter den Kampf gegen die Fischerei­
mafia wagen, indem sie deren Geschäfts­
grundlage vernichten wollen. „Ragna war 
also in Ragun“, überlegte di Melo. „Sie hat­
te vermutlich eine Beziehung zu einem 
von Interpol gesuchten Umweltterroristen 
und war zu allem Überfluss ins Visier die­
ser spanischen Fischpiraten geraten. Ein 
schöner Schlamassel.“ Um Ragna aus der 
Gefahrenzone zu befreien, ist ihm jedes 
Mittel recht. Unter Vorspiegelung falscher 
Tatsachen engagiert er ihren früheren 
Freund Adrian, Dolmetscher bei der EU 
und Icherzähler der Geschichte.

Beim Zusammentreffen mit seiner 
Jugendliebe Ragna zeigen sich die un­
überwindbaren Gegensätze: „Sie hatte 
entschieden, sich einer Welle entgegen­
zuwerfen, auf der ich mich resigniert trei­
ben ließ“, dachte Adrian. „Aber ich hatte 
vor der Verflechtung der Dinge längst kapi­
tuliert. Ich hatte in zu vielen Konferenzen 
gesessen und mit anhören müssen, wie 
auch noch die besten Absichten unter dem 
Druck widerstreitender Interessen allmäh­
lich immer mehr verflachten oder sich 
sogar in ihr Gegenteil verkehrten.“ 

Mit den Winkelzügen zwischen Poli­
tikern, Behördenmitarbeitern und Lobby­
isten im EU-Raumschiff kennt sich der Au­
tor als ehemaliger Konferenzdolmetscher 
in Brüssel aus. Kurzum: aktuell, unter­
haltsam und ein scharfzüngiges Plädoyer 
gegen die Plünderung der marinen Öko­
systeme. Angenehm zu hören durch die 
Stimme von Johannes Steck. 

Monika Rößiger 

Katastrophe auf Papier und im Ohr
 

Eine Frau verschwindet spurlos auf See. Wolfram Fleischhauers  
„Das Meer“ ist ein rasanter Politthriller über die moderne Fischerei

AGNÈS VARDA, REGISSEURIN, FOTO-
grafin, Protagonistin der Nouvelle Vague, 
wird in diesem Jahr 90 Jahre alt. Für ihren 
unabhängigen Geist, ihren präzisen Blick 
wurde ihr 2018 ein Ehrenoscar für ihr 
Lebenswerk verliehen. Warum sie ihr 
Haar zweifarbig trage, fragt JR sie, jener 
französische Street-Art-Künstler, mit dem 
die spitzbübische Dame sich auf eine 
filmische Reise von der Provence in die 
Normandie begibt. Sie antwortet: „Weil 
nur eine Farbe langweilig ist.“ 

Es geht um vieles in diesem Film, in 
dem zwei ungewöhnliche Künstler ihre 
Perspektiven reflektieren. Um Zeit, Raum, 
Ansichten. Um den Lauf der Dinge und die 
Würde des Menschen. JR ist berühmt ge­
worden mit überlebensgroßen Fotos, die 
er auf Wände tapeziert. In seinem Foto­
truck, der eine Art riesige Polaroidkamera 
transportiert, besuchen Varda und er Orte 
und Leute, die die Welt vergessen zu ha­
ben scheint. Eine verlassene Bergarbeiter­
siedlung, deren letzter Bewohnerin sie  
zur wandfüllenden Größe verhelfen, die 
Schichtarbeiter einer Fabrik, die sich erst­
mals auf JRs Fotomontage auf dem Werks­
gelände begegnen. In Saint-Aubin-sur-Mer 
trifft JRs Kunst ganz unvermittelt den lan­
gen Lebenslauf der Agnès Varda. Guy Bour­
din, Fotograf und Weggefährte der Regisseu­
rin, hat ihr hier einst Modell gestanden. Ein 
Foto von damals tapezieren Varda und JR 
auf die Mauern eines Bunkers am Strand – 
in Hast bei Ebbe. Es hält nur eine Nacht, 
dann haben die Wellen die Erinnerung weg­
gewaschen. Und die weise Agnès Varda 
sagt ohne Trauer dazu: „Das Meer hat im­
mer recht. Und der Wind und der Sand.“ 

Martina Wimmer

Vive la vie!
 

Die große Agnès Varda und der 
Fotokünstler JR gehen auf Reise

Agnès Varda:

„Augenblicke:  

Gesichter einer Reise“,

Frankreich, 2017,

93 Minuten,

jetzt im Kino

Hörbuch:

gelesen von Johannes Steck,

Argon Hörbuch, Berlin, 2018,

2 MP3-CDs, Digifile,

13 Stunden

„13. APRIL 1790 … DAS ERLEBNIS JENES 
Tages ist eine Initiation. In Dünkirchen 
sieht Alexander Humboldt zum ersten Mal 
das Meer. Er ist zu Tränen gerührt, in ihm 
braust es auf, er weiß nicht, wie ihm 
geschieht. Ein Traumziel ist erreicht. 
Weltreisen, wie sie ihm vorschweben, 
sind gleichbedeutend mit Seereisen.“

Rüdiger Schaper erzählt seine Hum- 
boldt-Biografie im Präsens, das gibt dem 
Buch Tempo und Präzision und verhindert 
den gravitätischen Ohrensesselsound, 
von dem frühere Humboldt-Bücher nie 
frei waren. Der Feuilletonchef des Ber- 
liner „Tagesspiegels“ macht aus seiner 
Sympathie für Humboldts Begeisterungs- 
fähigkeit keinen Hehl, und diese Ge- 
stimmtheit überträgt sich auf die Leser: im 
reflexionsfrohen Sauseschritt über Land 
und Meer. 

Mit knappen, aber treffenden Sätzen 
wird das Umfeld des Forschers umrissen, 
besonders berührend die Hommage auf 
den oft unterschätzten Georg Forster, 
der in jenem Frühling 1790 Humboldts 
Reiseführer gewesen war. Schaper deutet 
an, dass Humboldt von Forster womöglich 
mehr gelernt haben könnte als von Goethe, 
den spätere Interpreten oft allzu weihe­
voll zu Humboldts Ideengeber gemacht 
hatten. Denn bei aller gemeinsamen 
Wirklichkeitsneugier: „Humboldt besitzt 
die faustisch-mephistophelische Energie. 
Doch geht er nicht im Stil des Dr. Faustus 
über Leichen, rast nicht blind durch Länder 
und Zeiten. Vielmehr begegnet er fremden 
Kulturen mit Respekt und Verantwortung. 
Der Faust-Typ ist historisch betrachtet  
die Regel, ein Humboldt eher die Aus- 
nahme … Goethe bleibt der Stubenhocker, 
Humboldt begibt sich in Gefahr und 

reißt die Himmel auf.“ Und beobachtet 
1799 bei seiner Ankunft in Südamerika 
den Sklavenmarkt in Cumaná: „Die Ab- 
scheu vor dem Sklavenhandel sitzt tief . 
Humboldt macht die Sklavenfrage zum 
großen politischen Thema seines Lebens. 
1857, zwei Jahre vor seinem Tod, initiierte 
er in Berlin ein Gesetz, das jedem Sklaven 
beim Betreten preußischen Bodens die 
Freiheit garantiert.“

Auch in Humboldts „Cuba-Werk“, 
Resultat eines Inselaufenthalts im Jahr 
1800, finden sich Anklagen gegen die 
Sklaverei, freilich auch verklausuliertere 
Passagen, die von der (erotischen) Faszi- 
nation des Preußen zeugen. Schaper nähert 
sich dem vermeintlichen Mysterium von 
Humboldts verdrängter (Homo-)Sexualität 
so beherzt wie pragmatisch und kommt 
zum Schluss, dass der Vielreisende zeit- 
lebens Wege gefunden hatte, auch den 
Eros auszuleben. Lustige Pointe: Havannas 
bekannteste Schwulenbar befindet sich in 
der Calle Humboldt und trägt den Namen 
des Forschers. Am Schluss beschreibt 
Schaper Humboldts Nachleben in Darwins 
Schriften und Adelbert von Chamissos 
Reisen, aber auch in den eher skeptischen 
Bemerkungen von Hans Magnus Enzens- 
berger und Alexander Kluge, ganz zu 
schweigen von Daniel Kehlmanns Best- 
seller, dessen arg ironisches Humboldt-
Bild in dieser eminent lesbaren Biogra- 
fie entscheidende zusätzliche Konturen 
erhält. 

So gilt für dieses erfreuliche Buch, 
was der Verfasser seinem Protagonisten 
bescheinigt: „Er entwickelt eine Balance 
aus Systematik und Sentiment.“  

Marko Martin

Rüdiger Schaper: 

„Alexander von Humboldt.  

Der Preuße und die  

neuen Welten“, 

Siedler, München, 2018, 

288 Seiten, 20 Euro

Systematik und Sentiment
 

Rüdiger Schaper hat eine höchst lesbare und fundierte Biografie über 
Alexander von Humboldt geschrieben 

Ein persönlicher Tipp 
von Eva Grunert, zuständig 
für Organisation im mare-
verlag

Rakows Garten in Zingst
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